2009/03/28

カラムーチョと、まくしたてるカン高い声。

訃報。
エルマガジン社が誇るべき校閲の大プロ、
小原美砂さんが亡くなられた。
今日が葬儀とのこと、
東京の編集部隊同様、私も参列はできない。

小原さんは喫煙者で、だから喫煙所にて仲良くしてもらった。
小さいカラダでカン高い声、まくしたてるような口調で
いつも格好つけて生きていた。
昨晩、テンコから知らせを聞いたときには
酔っ払っていたのもあってうまく処理できなかったけど、
一晩明けて改めて思った。

小原さんは、自分で意識はないだろうが、愛着のある相手に対して
または愛着を持ってくれる相手に対して、
素直に正直に、隠さずに本性を見せきっていた。
それは仕事にも然りで、校閲のプロとしてやるべきことをやった後に、
打てば返ると思える人に、きちんと打った。
それは、後で大先輩から聞いた逸話でも伺えた。
不器用で人間的、そんな人がバシバシと校閲に入ることの安心感。
小原さんの仕事は、本当にプロだった。
ミーツの「なんば」特集で、私はミナミの話を書いた。
全ての始まりはそこだった、みたいな
背伸びした話を書いていた途中で行き詰まり、
喫煙所で出くわした小原さんに出力した文章を見せて相談したときに、
「もっと西村ちゃんの言いたいことを読んでみたい」
と言われたことを思い出す。
書ききったけれど、それが自分の言いたかったことなのか自信はない。

身近にいる尊敬すべき人がいなくなるということには
やっぱり慣れることができない。
早すぎるんだ。


--以下、以前に小原さんのことを書いたブログを再録。


「誰か私に欲情して」とは、中村うさぎの著書の帯に書かれたモンクで、「ものすごくうなづいたの〜」と出版事業部のテンコが興奮して言っていた。すさまじくスレた、かつ純粋なモンク。「誰か私に欲情して」とは、意識の外で私も思っているような気がする。(スレてると純粋はよく反対の意味で使われるけど、絶対に間違っていると思う)

校閲のプロフェッショナル、推定60歳の不良少女は、いつでもカリアゲにショッキングピンクの口紅、パーカー。ロックがめちゃめちゃ好きで、ミーツの音楽ページはくまなくチェックしている(てかチェックしようとしなくても目に入るか)。「この服ね○○で買ったの〜、いいでしょ」とタバコ場で自慢する辺りが少女。こないだ辞めたウチの美人な新人に対して、「アノコはオトコに媚を売る」などその評価には珍しくけっこうな女的厳しさを見せていた。ま、言ってもそのばあちゃんも、私に話す声のトーンと、オトコに対する声のトーンには「#」くらい違っている。意識はしていないのだろうが、意識してない辺りがまたヤらしい。きっと無意識に「誰か私に欲情して」と思っているのだろう(思っていてほしい)。歳を取ってると思って甘くみたら後悔する。

前編集長は、不良少女の校閲に「さすがやのぅ。シビれる校閲や。さすがプロやなぁ」と必ず声をかけていた。不良少女の仕事ぶりは、編集長が交代した今だって変わらないが、そういう意味では、「この朱書きシビれるのぅ」などちゃんとこだわった細かい部分を理解していた前編集長はやっぱりデカい。ま、その辺が「欲情」として受け取られていたのだろうなぁ(その意味通りの「欲情」ではないだろうが)と最近思う。やったことへのこだわりの部分を見つけてもらうことは、無償の奉仕へとつながることも多い。それは無償の愛でご奉仕する官能的悦びと似ている。

「欲望」に応えるのはカネや名誉じゃないことは、特にこの業界ではキレイ事でなくよくある話。カネやら名誉も大事だけれど、相思相愛で作ったものは、そういうものを目当てに作ったものより強い。昔のウチの雑誌ではたぶんそういうのでおもしろいスタッフが内外にいたんだと思う。で、そうならなきゃおもしろくはないだろうなぁとか、たまに思ったりする。
(2006年9月11日)


--


これからもきっと、
カラムーチョと明太子せんべいを見るたびに
小原さんの真っ赤な口紅とキャップと
キンキンに響く口調を思い出すだろう。
小原さん、お疲れさまでした。

0 件のコメント: