2010/04/19

カワイイ。

1年くらい前のことだろうか。
下着の通販カタログを作るための取材にて、
ライターの女の子が出された下着を見て
「カワイイ〜♡」と熱狂の声をあげた。
取材相手の会社には年をとった男性も多かったのだが、
「ボクらには、その“カワイイ”っていう感覚がわからないんですよね」
「そういえば、女の人の“カワイイ”っていろんな意味を持ちますよね」
などなど、「カワイイ〜♡」の一言に食いつく食いつく。
私はそれらの「カワイイ〜♡」とはなんぞや、という疑問と、
それを考察する話に妙に納得をして、
以来、「カワイイ」をよく使うようになった。
ちなみにその会社とは、女性の下着を主に扱っている会社で、
男性社員たちは否応無く女性の感覚というものに悩まされるらしい。
カタログ制作窓口担当のMさんも、
「ボクにはブラジャーって言われても、
窮屈そうやなてくらいしか思えんかった。
最近ようやく、機能がわかるようになったくらいで」
と、よく喫煙所で話していた。
商品の開発は女性中心でされるが、
そこに混ざっていかなければならない男性にとって、
地元の有力会社にちがいなくとも、苦悩の多いことだろう。

--

「美しい」とカワイイとは極めて対比的な感性だ。
いうまでもなく「美しい」という感性は、
自然に、自身学習が必要となるものだ。
だから「美しい」は一度頭を経ての感性といっていい。
例えば、「走る姿」を美しい、と感じるとする。
それは走る姿に対するバランス、秩序感のようなものや、
その軽やかさのようなものに対して美しい、と感じるのだろう。

理にかなった走り方、無駄のない走り方、
身体を上手に活かした走り方というものがあって、
その結果、実に軽やかに走っている。
こうした完成された走るフォームの秩序感が分かった上で
「美しい」と感じる。
このように美しくは知っている事象と美しく感じることの間に、
一定の走る秩序感に対する学習があって美しいと映るのだと思う。

一方、走る姿からカワイイを感じる場合は、
そうした秩序感の世界とは全く別の、完成の視点から生まれてくる。

一生懸命走る姿、間の抜けた走り方、
ピョンピョンする走り方、楽しそうに走る姿など、
走る表情を一瞬に見分けて、カワイイと判断する。
カワイイは心に直結して判断され、判断に迷いは生じにくい。

それは対象との生命的な共感から派生してくるものだからだろう。

※『カワイイパラダイムデザイン研究』真壁智治◎チームカワイイ/平凡社より

--

(前略)

「配偶者の条件」は「才能」「美貌」「情愛」である。
これは一読してわかるとおり、いずれも「主観的価値」である。
「才能」は「埋もれた才能」「世に容れられぬ才能」という形容があるように、
その人に「才能がある」と思う人間の眼にだけ見えて、余人には見えない。
「美貌」も然り。
多くのラブロマンスは
「キミは自分の美しさに気がついていない」という殺し文句を伴うが、
彼女の美しさは「自分で気づかない」くらいであるから、
この言葉を発した人以外のほとんどの人にも
これまで気づかれないものだったのである。
「情愛」も同断。
「こまやかな情愛」などというものは
クローズドの空間で私的に享受されるべきものであって、
公的場面で開示されるべきものではない。
つまり、「配偶者の条件」はすべて私的、主観的だということである。
私的、主観的ということは、言い換えれば「一般的な仕方では存在しない」ということである。

(後略)

※内田樹の研究室「配偶者の条件(2009.10.18)」より

--

そんなことを考えました。

明日からタカさんと広島へ。
平和公園と宮島のみだけど楽しみです。

2010/04/18

いつか。

こないだ、取材の仕事の打ち合わせでクエストルームに行くと、
同じフロアのパーテーション区切りで140Bがあり、
青山さんや江さんにかなり久しぶりにお会いした。
なんというか、クエストの稲田さんにも言ったのだけど、
先輩にチョコレートを渡す気分というか、
妙にドキドキとして恥ずかしいというか
なんだかよくわからない緊張をしてきた。
二人に初めて会った、
ミーツの編集部に入る前の面接のことを思い出したりもした。
あのときは緊張しすぎて膝の裏から汗がたらりと流れたもんで。
よくよく考えてみると、
二人に編集部に誘われて以来のことで、年月こそ経ったけれども
未だに何ができると自信を持って言えることもないままに
私はなぜかずっとこの仕事に関わっている。
そういえば今回、タカさんに写真をお願いしたいからということで
オマケのように私宛に仕事が降ってきたのもありがたい。
(セットのように思われていることがナゾだけど)
それも、編集・ライター講座で同期だった李くんからの仕事で、
なんだか妙な結びつきをじんわりと思ったのだった。

そういえば、青山さんと喋りながら
相変わらずのパワフルさに圧倒されたり焦ったりしながら
ふと思い出したのは内田先生のブログであった子育ての話だった。
たしかに自分の周囲のママたちは、
あきらかに何か別のところで、
生き物として成長しているように思える。
諦めや粘り強さというか、そういうものがあって、
地元の森で見る木の根っこの、
障害物をウネウネとかいくぐりながら
静かに這って生きているのと同じような凄みというか、
そういう感じがして好きだ。
なんというか、きっと話している本論とは別のところで
そういうのを想像していた。

--

つまらないことをこのあいだ考えていたのですが、
私の知っている骨董屋が死んだのです。
私は瀬戸物が好きでして、
三十年くらいつきあっていたのですが、
その息子がこのあいだ来まして、
親父の一周忌に句集を出したいと言うのです。
彼は俳句を詠んでいたのですね。
こっちはそんなことを知らなかった。
こそこそやっていたわけですね。
じつは親父さんの日記が出てきて、
その日記を読んだら、私が行って二人で酒を飲んだとき、
おれの句集を出すから序文を書けと言ったら、
よし、書いてやる、と言ったと書いてあるんだそうです。
書いてやると言った証拠が日記にあると言う。
だから書いてくれと息子が言うのです。
そんなことはこっちは知らないし、
少しも覚えていないのです。
息子がそう言うものだから、
それじゃ句集を見るからもっておいでといった。
持ってきたノートブックには鉛筆でたくさん書いてあるわけです。
それをこの間、私はずっと読んでいたのです。

素人の俳句ですから、それは駄句でしようがない。
俳句でもなんでもありゃしません。
するとね、「小林秀雄を訪ねる」とかなんとか、
そういう詞書きがついて、俳句を詠んでいるのです。
彼は李朝のいい徳利を持っていまして、
ぼくは酒飲みですからいい徳利がほしいのですが、
それだけはいくら売れと言っても売らないのです。
骨董屋ですから、みんな売物のはずだが、それだけは離さない。
それで二十八年間です。
二十八年間、私に見せびらかしやがって、
そいつも酒飲みですからね、
どうだどうだと言って、そして売らないのですよ。
私はほしくてほしくて、
ついに二十八年目にぶんどっちゃったのです。
どうしても売らないから、
ぼくは酔っぱらって徳利をポケットに入れまして、
持って帰ってしまった。
そしてお前が危篤になって電報をよこしたら返しに行く、
それまではおれが飲んでいるからなといって、
持ってきちゃったのです。
それでぼくはいまも飲んでいるわけですが、
奴は電報を出す暇もなく死んじゃったのです。

その俳句をずっと読んでいったら、
「小林秀雄に」という詞書きが出てきましてね、
「毒舌を逆らはずきく老の春」という句を詠んでいるのです。
考えてみたら、それは私が徳利を持って帰った日なのです。
そしてその次に
「友来る嬉しからずや春の杯」とかいうのがあるのです。
その日なんです。
「毒舌を逆らはずきく」ということは、
つまりぼくが徳利を持って行ったということなんですわ。
ぼくは、まさか徳利をぶんどったときに
俳句を詠んでいるとは知らないでしょう。
息子が持ってきて、俳句をひねっていることがわかったわけです。
それから私は俳句というものを少し考えちゃったのですよ。
芭蕉とかなんとかいったって、
おもしろいということになると、
このほうが駄句だけれど、私にはおもしろいのですよ。

(中略)

しかしそれは私でなければわからないのです。
それがまたおかしな俳句が沢山あるんです。
そいつはとても食いしん坊で酒飲みで道楽者で、
死んじゃったのですが、こういう俳句はどうです。
「あれはああいふおもむきのもの海鼠かな」、
ナマコが好きな奴なんですよ。
ナマコで酒飲むでしょう。
そのナマコの味なんていうものは
お前たちにはわかりゃしないという俳句なんですね。
そういう句はですよ、
ぼくがその男を知っているからとてもおもしろいのです。
こんなものを句集で誰かが見たって、おもしろくもない。
都々逸だか俳句だかわかりゃしない。

「二日月河豚啖はんと急ぐなり」。
柳橋かなんかで芸者をあげるんでしょうが、
「来る妓(をんな)皆河豚に似てたのもしく」
なんていう句もありました。
そこで私はこのごろこういうことを考えているのですが、
結局そういう俳句がおもしろいというのはおれだけだ。
その人間を知っていますからね。
実物を知っていて詠んだということでおもしろいのが俳句だね。
そうすると、芭蕉という人を、もしも知っていたら、
どんなにおもしろいかと思うのだ。
あの弟子たちはさぞよくわかったでしょうな。
いまは芭蕉の俳句だけ残っているので、
これが名句だとかなんだとかみんな言っていますがね。
しかし名句というものは、そこのところに、
芭蕉に附き合った人だけにわかっている
何か微妙なものがあるのじゃないかと私は思うのです。

※『人間の建設』(小林秀雄・岡潔/新調文庫)
「人間と人生の無知」小林秀雄のコトバから

--

ボスが昔に所属していた会社の社長が亡くなったらしく、
今日は昼間からいそいそと葬儀に出ていた。
若いころにいた会社で
社長とも付き合いが深かったり
その周囲の人とも深い付き合いを重ねていただけに、
(葬儀が増えた、とは言いながらも)
かなりガックリとしている様子だった。
祖父の兄が亡くなり「わしも一人になってしまった」と
ボケ始めた頭の奥でぽつりと呟いたときに、
ああ、そうか、と想像して
寂しい気持ちになったときの印象と似ている。
先輩とボスと3人で連れ立って飲みに行くと、
酔うごとにぶちまける思い出は増えた。
いい話もあり、恨み言もあり、それは仕方ない。
私と先輩とは、知らない相手を顔を想像しながら飲んだ。

年をとるごとにおもしろいものが増えていくらしい。
私にはまだ富岡多惠子さんの全文はよくわからないけど、
やっぱりいつか夢中になれるときがくるのか。


追記
今日は昨年お世話になったクライアントに会った。
思いのほか(私にとっては「思いのほか」ではないけど)
冒険をして作ったカタログは好評だったとのこと。
高知からわざわざ会いに来てくれた。
それだけで充分、私はうれしい。

2010/04/08

春です。

白川さんが、「最近のヤツはおもろない」と嘆いていた。
いくつか自分のお店を若い人に任せているんだが、
白川さんから見ると「そんな生温いことすんなよ」と見えるらしい。
「癒し系かなんか知らんが…」と呟いていた。
これには私も身に覚えがあって、
たとえば今もそうだけど、キョーレツにスゴイと思ってしまうと、
それ以降、ココロが縮こまって亀の甲羅に潜ったように出てこれない。
「あんたらよりおもろいこと、私やるで」と言えない。
弱い、意思もワガママ具合も弱すぎる。
最近、ボスの仕事をちょくちょく手伝ったりしているけど、
やはり縮こまっている自分に気付く。
仕事のやり方も違うし、
ボスの仕事は建築の専門知識が必要で難しいし、
…なんて言い訳もしたいながら、ハァ〜〜となる瞬間。
そんなときに自分が見えている範囲なんて、
おそらくは左右に10度くらいの角度くらいしか見えてなくて
しかも視界はモノクロだ。
精進、精進、と思っているのに、
これではぶつかり稽古にもなりはしない。

とか思いながら肩をガックリと落としていると、
あるお客さんがお会計を始めていた。
その客の会計は2,700円。
カウンターの中にいるむっちゃんは、
1,000円札が3枚くることを先に読んでいて、
お金を受け取るなり、硬貨をさっと3枚、お客の手に置いた。
「すごいな、わかってたんや」と客。
ヘヘヘ…と誇らし気なむっちゃん。

実は私は、お金を受け取るときに
むっちゃんの両手が重なり合いながらのびていることが気になっていた。
なんのことはない。
ただ、小学生か中学生かくらいの頃に
実家の店を手伝ってレジ打ちをよくやっていたのだが、
会計で客からのお金を両手で受け取ると、
父に「乞食じゃないきにゃ」と怒られた。
自分は薬とお金を交換している、という意識が高かったのか。
とにかく、妙に納得をして、
それからお金を受け取るときは片手で、を心がける。
でもたまに、両手を出すべきか、と悩むことも。
いや、なんのことはない。

-----

たとえば数学で、数学といえども感情の同調なしには
成立し得ないということが初めてわかった。
これはだいぶわかったほうで、
そういう花が咲いたのだから、枯れて滅びる。
また新しい種から始めればよいのです。
人はずいぶんいろいろなことを知っているようにみえますが、
いまの人間には、たいていのことは肯定する力も否定する力もないのです。
一番知りたいことを、人は何も知らないのです。
自分は何かという問題が、決してわかっていません。
時間とは何かという問題も、これまた決してわからない。
時間というものを見ますと、
ニュートンが物理でその必要があって、時間というものは、
方向をもった直線の上の点のようなもので、
その一点が現在で、それより右が未来、それより左が過去だと、
そんなふうにきめたら説明しやすいといったのですが、
それでいまでは時間とはそんなものだとみな思っておりますが、
素朴な心に返って、時とはどういうものかと見てみますと、
時には未来というものがある。
その未来には、希望をもつこともできる。
しかし不安も感じざるを得ない。
まことに不思議なものである。
そういう未来が、これも不思議ですが、突如として現在に変る。
現在に変り、さらに記憶に変って過去になる。
その記憶もだんだん遠ざかっていく。
これが時ですね。
時あるがゆえに生きているというだけでなく、
時というものがあるから、
生きるという言葉の内容を説明することができるのですが、
時というものがなかったら、
生きるとはどういうことか、説明できません。
そういう不思議なものが時ですね。
時というものがなぜあるのか、どこからくるのか、
ということは、まことに不思議ですが、
強いて分類すれば、時間は情緒に近いのです。

※『人間の建設』(小林秀雄・岡潔/新調文庫)
「人間と人生の無知」岡潔のコトバから

--

しかしながら、今日は事務所と桃谷を往復、
そして海老江に納品。
チャリンコが大活躍したのでした。
あたたかいいい天気、
平日でも、昼間から花見の団体あり、
夜には近所の公園にサラリーマンの群もあった。
いつも季節はいつの間にか変わっている。