2009/01/30

みそっかす。

高松から高知へ、高知から大阪へと、
このところ、高知に住む弟の車を足にして移動することが多い。
弟の彼女が大阪に住んでいるので、という理由だ。
これまで寡黙な弟からは空気を感じ取るのみ、
言葉を交わすことはほとんどなかったのだが、
そんなワケで、よく弟と話をするようになった。

つい先日。
10日に長らくの休みを終えて大阪へ戻った。
ちょうど弟が彼女に会いに大阪へ、というので
ありがたいことに車に便乗させてもらった。
その日、弟は饒舌だった。
結婚に対する悩み、仕事に対する悩みは尽きない。
弟がそんなにも自分のことを話すことはないので
そのことだけで興味深く聞きながら、
いつの間にか弟も大人になったんだなという想いと、
意外と弟は幼かったんだなという矛盾した感想が
恥ずかしながら、親の如く頭を廻ったのだった。

-+-+-+-+-

子供が大勢、鬼ごっこをしている。
妹や弟を連れている子もいる。
妹どもはなかまにはいりたがってだだを捏ねる。
そこで姉たちは
「じゃあ、みそっかすで入れてやろう」といって、なかまにする。
みそっかすはつかまえられても、鬼になることから免除されている。
だから誰もみそっかすなんかつかまえようと狙いはしない。
けれども、みそっかすの姉が鬼になったときに、
みそっかすは協力して人をつかまえにかかる。
鬼につかまらなくても油断してみそっかすにつかまれば、
その児は鬼にならなくてはいけない。
これが遊戯におけるみそっかすの位置なのである。
じゃんけんにしても、認めてなかまに入れた以上は、
みそっかすだけを勝負から脱かすわけには行かず、
勝ったところでなんにもならず、
負ければ一人前な責を負わされる。
厄介ななかまなのである。
もちろん一般に、「あの児はみそっかすでね」とつかわれる時は、
一人前でない、役たたずの、きたならしい、
しょうのない残りっかすという意味である。
であるから、また一方には諦められ、
大目に見て赦される恩典にもあずかるが、
大概のみそっかす根性といわれるものは、
折角のその恩恵を白眼で睨む性質をもっているから、
結局は憎まれるのがおちであるらしい。

※みそっかす(幸田文/岩波書店)

-+-+-+-+-

弟の話を聞きながら、
私はそれまでの弟と自分との関係を振り返り、
転じて、姉との関係を思った。

幼い頃、姉が中学生になる頃までだったと思うが、
私は姉しか見ずに育った。
私は姉と同じ時期に、同じ物に興味を持ち、
同じように人生を選択していくことに疑う余地はない。
現に、小学1年生のときの担任は同じだった。
変な話、たとえば姉が小学4年生で先生に怒られたとしたら、
私も同じような事項で怒られるもんだと留意した。
姉は私にとって予兆である。
世界は姉を中心に回り、私はその後をピタリと付いて回っていた。
同級生が遊びに来ても、
姉が自分の友だちと遊んでいたらその誘いを断り、
学校でもことあるごとに姉に絡んでいく。
姉が肉を嫌いなら、私も肉が嫌いだと言い聞かせるなど、
その崇拝具合は、今思えば宗教じみたもんだったかもしれない。

母の実家、広島でのこと。
車で山道を走っていたら、突然に姉が言った。
「さっきのカーブの脇に変なキノコがあった」
父は急いで車を停め、姉はひとり車を飛び出しキノコを採りに行った。
その他の、珍しいという植物もいっしょに採ってきた。
車に戻った姉は目を輝かせながら
採ってきた植物について説明をしている。
車の中の家族は、誰ひとり、その説明を理解できる人はいないのに。
さすがにそれはできないし気づけないし理解できないな
と強烈に思ったことを覚えている。
いくら姉のそばで、姉のやる通りに、としていても、
本当に好きなものへの時間の遣い方が細かく違っていたのだろう。
姉と私とは違うのだと気づいた、初めての出来事だったと思う。

2009/01/27

戯れ事。

どうも最近、悶々としているワケです。
書きたいことがあるようなないような、
年末からこっち、たくさんのことを話し過ぎて
頭の中がいまひとつまとまっていないような。
それとも、もしかしたら何も考えていなかったのかもしれない。
とにかく、ひとつ物を考えれば、
そのすぐ後に別の戯れ事が浮かんでくる。
表面的な関連がないからややこしく、
何かその「戯れ事」を引き出すキーワードが
最初の考え事の中にあったのかと悩みに没頭する。
しかしそのどれもが、
誰に伝えたいことなのかどうかもわからないから
結局は、書こうという行動には移れず
ただパソコンの前で雑務をこなしてホッとするにとどまってしまうのです。
考えが散漫なのか、
散漫な考えの関わりを探ろうとしすぎなのか。

というワケで、暗礁に乗ってしまいました。
いや、悩んでいる、考えすぎ、というほどのことでもなく。

-+-+-+-+-

三原は、ほとんど一日おきくらいに、
この店のコーヒーを飲みに来ていた。
五六日、休んだために、店の子はそう言ったのだが、
もとより彼の九州行きのことは知らない。
店内には常連の顔も二三見えた。
いつもと少しも変っていない。
女の子も客も、ふだんの生活の時間が継続していた。
いや、窓越しに見える銀座の生態そのものが継続していた。
三原だけが五六日間、ぽつんとそれから逸脱した気持になった。
世間の誰も、三原のその穴のあいた時間の内容を知らない。
彼がどんな異常なことを見てこようと、
いっさい、かかわりのない顔をしている。

※点と線(松本清張)

-+-+-+-+-

私の混乱の原因の主立ったところは、
各「戯れ事」が同期的に頭に浮かぶことなのかもしれない。
この動きは情報システムの内部に流れるシンクロシステムと
類似しているけれども、果たして。
同じ時間に同じキーワードを元にして
思ったことのような顔をしているけれども、果たして。


とか書いていたら、親分から制作スタッフに対する
苦言メールが転送されてまいりました。
カンプチェックの段階で腹をくくったことですが、
今回も、撮影が全て終わって後からの、
「素人」であるべき立場のクライアントからの
サジェスチョンを受けながらの足掻きになります。
表現をする、ということに程よく辛抱強く、
程よくクールでありたいと思う今日このごろ。
いや、この仕事は私が表現する仕事ではない、くれぐれも。

2009/01/20

タクマだらけ。その2

高知のイナカは雪が降りまして候。





お試しで受注しておりましたインナーカタログ、
来期も続投ということで、誠にありがたきお話。
新しく作っている物は撮影も順調、
苦労は尽きませんが
いいモノができそうな感じで楽しみ。
とにかく、生活安泰、良きことでございます。

タクマだらけ。その1

家にいれば、タクマだらけでございますゆえ。




このところ、いかつい顔がお好みの模様。
撮ってくれとせがみながらこの顔。

2009/01/05

見知らぬ旅人のように。

旅に出ることは、
すこしだけ misfit になることだ。
もう、愛想笑いなんか、できっこない。
もう、なにもかも寸法があわなくなる。
そんなときだ、
古い友人のことを、
読み切ってしまった本のように、
閉じてしまいたくなるのは。
不幸なことだろうか?

見知らぬ旅人のように(文=佐伯誠/翼の王国2007年2月号)

--

新年早々から風邪をひいてしまった。
イマドキサイセンタンノ、インフルエンザ。

買い物やら遊びやらで昼間にみんなが外出してしまった後、
客間からコソッと抜け出す。
厚着をして毛布持参でデッキに腰掛け、
片手にゴミ置き場で見つけた古い雑誌、傍らにコーヒー。
日中の太陽は暑いくらいに照りつける。
丘の下の公園では老人たちがゲートボールに励む声、
たまに周囲を見渡せば、PSPを持った野球帽の中学生が
荒地でコソッと隠れながらゲームをしている。
私はボンヤリとデッキに横たわって
本を読むふりをしながら考え事をしてみたりする。
去年の終わりに話した大事なことを
もう一度頭の中で整理しようとしたりする。

夕方深くなったころ、母に起こされ目を覚ました。
いつの間に眠っていたのか。
考え事をしていたのを途中で諦めたんだな、と思い出す。

--

見たつもりで、なんにも見ちゃいないんだ、あいにく。
これは、旅についても、おなじこと。
旅慣れることで、感動を失っていくという、
二律背反から逃れられない。
つまり、旅をするのは、文明人のオトナにかぎられているでしょ?
そこが、問題。
ほんとうに旅をすべきなのは、
野蛮なコドモじゃないだろうか?
それとも、彼らはわざわざ外国へ出かけていかなくとも、
いくらでも感動をみつけられるかな?

見知らぬ旅人のように(文=佐伯誠/翼の王国2007年2月号)

--

風邪は治ったけれど、
なんとなく移動するのが面倒で、
もう少し高知にいることにした。
ここにいないと会えない人に会いに行ってみたり、
ここでしかできないことをやってみたりしようかな。
とは言ってもほんの1~2週間もないくらいの
わずかな期間ではあるんだけど。