忘れられない言葉。

最近、どうでもいい会話の断片を思い出す。

「あんたのしゃべりが遅いのは、高知の出身やからやね」
というのは、5年以上も前に大阪で先輩に言われたことだけど、
まず最初に、「田舎でゆっくり過ごしたほうがええんちゃうか」
というステレオタイプなニュアンスが含まれているように思えて、
そのときは、なんとなくがっかりしてしまった。
思えば、かなりオーラを強く放つ先輩との会話に恐縮して、
会話にならないくらい言葉がスムーズに出てきていなかったのだろう。
その返答も「はぁ、そうですかねぇ」という冴えないものだったと記憶する。

残念ながら、高知の人はそもそも早口で語気が強い。
一人で質問して一人で解決する、という性分も
イラレなおっさんに限定されることではない。
返事の前にもうあとゼロコンマスウビョウほしいとアワアワしているうちに
するべき返事は、質問した当人に持っていかれることはよくあり、
たまにうまくできた返答は急ぎすぎて的を得なかったり、
会話の瞬発力、反射神経の乏しい私は少し疲れてしまう。
どうしてそんなに先の一手を読みながら会話ができるのかと感心する。
かなり効率的に時間短縮と情報の凝縮が行われていることに恐れ入る。

それはどこかの地域の風土ということでもないだろう。
みんなが卓球やテニスやらで会話のボールをラリーしているところを、
私の場合、いったん手で持ち、何度か握り直して手にしっくり馴染ませなければ
相手にボールをきちんと返すことができない、と言えば想像できるだろうか。
さらに、会話の相手との距離感があればあるほど、
まっすぐ取りやすいボールを返せるかが気になって仕方がない。
だから余計に、きっちり噛み合いきらずに終わるのだ。
ああ、バスケなら、どんな体勢からでも
きっちりと相手の動きに合わせた球を返せるのに。
もちろん、イナカの周辺の人たちとも
だいたいそんなふうに噛み合いきらない会話が続くので、
うちの家が（私が？）特異的である可能性も否定できない。
というか、そんなに悪びれてもいない。

それでも、先輩にとっては私が高知代表のようなもんか。
高知の気質を正確に伝えきれなかったのではないかと
双方に申し訳なく思えてくる。

「洗濯の洗剤がいっしょやと、いっしょに暮してるみたいな匂いがする」
というのは、大学時代の友だちが、
仲のよい男の子にときどき自分の洗濯機を貸している、
みたいな話の流れでたどり着いた一言だったろうと思われる。
もう10年以上も前に交された会話なのに
洗濯機に洗剤を入れるときに必ず思い出す。

“仲のよい男の子”とは、私と同じ
バスケットボールの同好会に所属していた男の子で、
そこに所属していた女の子の半分以上が彼に恋をしていた。
骨がダイレクトにどこらかしこへゴリゴリとぶつかってそうなくらいに細く、
笑うと口元の皮がよれてシワシワになる顔を見ると、
「ちゃんと食べてんの？大丈夫？生きてる？」と聞きたくなったし、
そこから放たれるぶっきらぼうな方言が、
なおのこと幸の薄さを際立たせているように思えた（実際のところは知らない）。
そういうのがハートをキュンキュンとさせていたのだろうか。
いや、みんなは私の知らない他の面を見ていたのかもしれないけれど。

そんな彼が自宅の洗濯機を使っている、という事実を告白し、
さらに追い打ちのつもりの一言を加えた彼女の想いはそっちのけで、
とにかく、当時の私の頭には、
「『洗濯物の匂いが同じ＝いっしょに暮している』なら、
市販されている同じ洗剤を使う知らない人もみんな…？」
などと浮かんだ問題外の妄想が頭の中を支配して、
どんな返答をしたのかは覚えていない。
きっと、また冴えないものを返したのだろう。
私にとってはこの妄想は強烈な印象として頭にこびりつき、
以来、洗剤を見ると彼女のささやかな主張を思い出すのだった。

今ならば、これは、犬のションベンかけと同じ、
マーキングの意味が込められた言葉だとわかる。
でもそんなありがたい話を聞いておいて誠に残念なことに、
私は他人の洗濯物の匂いを分類できるほど
匂いに敏感になったことはいまだかつてない。

ふと思い出してしまう言葉は、私の場合、
特に、いい教訓やいいフレーズという格好のよろしいものではないらしい。
思いがけずいろんな考えが頭を駆け巡り、妄想の旅への引き金となったものが、
未だに浮幽霊のように心の中を漂っている。